なまらあちこち北海道｜養蜂家、菅野さんの一年・訓子府

　静岡県伊豆市にミツバチの巣箱を運んだ菅野さんは、訓子府の自宅に戻り、年に１度の「休暇」を過ごしています。古くなった巣箱を直したり、顧客宛ての年賀状を書いたり。年明けに再び伊豆へたつ日まで、一家だんらんの時を過ごしています。

　１３日朝、町常盤の倉庫。まきストーブがパチパチと燃える傍らで、３代目の富二さん（７４）がカンナの歯を研いでいました。傷みがひどい古い巣箱を新調するということです。

丈夫な国産杉の芯材から５０以上のパーツを切り出し、電動ドライバーとトンカチで組み立てていきます。
「手間はかかるけど、自分で作った方が長く使えるんだよ」
最後にカンナで面取りすれば完成です。

　毎年３０～４０箱を新調し、何度も修理して使います。倉庫の奥には、古くからの巣箱の在庫が積み上がっていきます。
「これはおやじが作ったやつだね」
と指さすのは、表面の青いペンキがかすれた箱。５０年以上前、先代の父裕保さん（故人）が作ったもので、まだ現役だ。この箱には苦い思い出が詰まっています。

　富二さんが鹿児島の養蜂家に弟子入りして２年目の夏、父が飼っていたハチが腐蛆（ふそ）病にかかったそうです。巣の中で幼虫やさなぎが腐って溶ける法定伝染病。父は感染を食い止めるため、飼っていた２００箱にガソリンをかけ、常呂川の河川敷で焼きました。
「大事に育てたハチを殺した、おやじの気持ちは計り知れない」
父と二人、一から巣箱を作り直し、「菅野家」の印として青いペンキを塗りました。

　その頃から全国で腐蛆病がはやり始め、病気を恐れる養蜂家はハチに抗生物質を使うようになりました。菅野家もそれに倣ったのです。
「手の皮がむけるほど消毒剤をまいた。当時はそれが当たり前だった」（富二さん）

　しかし薬を使えば使うほどハチは弱り、他の病気にかかる個体が増えたのです。
「自然に近い方法でハチを育てたい」
２０年前、同業者の心配をよそに、抗生物質を一切使わないと決めました。

　最初の２年は、腐蛆病の恐怖との戦いでした。病気の兆候を見逃さないよう目を配り、少しでも怪しい巣板は処分する。
「毎日毎日ハチを見ていると、巣箱のフタを開けただけでハチの状態が分かるんだ。最近は目が悪くなって、息子のヒロ（裕隆さん）の方が早く見つけるけどね」
来年５月には、父親が養蜂を引退した年齢に追いつくが
「体が動くうちはハチを見ていたい」
と言います。

　１２月に入ると、富二さんの妻菊枝さん（６７）は顧客宛ての年賀状を書き始めます。その数４００枚。今年の採蜜量や家族の近況など、一枚一枚書き添えています。

　チリン、チリン―。１５日昼、ドアベルを鳴らし、町内の相原陽子さん（７８）が町仲町の店を訪れました。先代からのお得意様の１人です。北見出身で２１歳の時、町内で商店を営む相原家に嫁ぎました。たばこや酒と並び菅野さんのハチミツも売りましたが
「当時は１０キロの米より１升のハチミツの方が高値で、とても食べられなかった」
と笑っていました。

　店が軌道に乗り、ハチミツの価格が下がった３０年前、菅野さんのハチミツをなめると、子どもの頃食べたのと同じ懐かしい味がしました。
「味も香りも、他のハチミツとは全然違う」
以来３０年、朝食のパンに塗って食べるのが日課になりました。

　３人の子どもが独立し、夫と二人暮らしですが、月に１度、６００グラム入り瓶を買いに来るそうです。お気に入りはあっさりした味わいのクローバー。
「菅野さんが誠実に作っていると分かるから、信頼して食べられる。少々値段が高くても、私にとっては最高のぜいたくです」

　１６日夜、富二さんと菊枝さん、４代目の裕隆さん（３４）と妻実里さん（２８）、代表の前崎幸男さん（５０）が菅野家で食卓を囲みました。菊枝さんの手料理を食べながら、今年１年を振り返ります。

　４月のサクラ、５月のタンポポ、６月のアカシアに７～９月の百花蜜―。今年も平年並みの７２００キロのハチミツがとれました。
「今年もいい年だったなあ」
と富二さんも満足そうです。

　だが夏の猛暑やハチに寄生するダニの異常発生など、これまでにない環境変化に悩まされた年でもありました。生きて伊豆に到着した巣箱は例年の約４割、１４０箱ほど。来春に向け、過去最少の箱数から育成が始まります。

　「家族で試行錯誤しながらやっていくさ。いいハチをつくって、いいハチミツを作ってもらう。そこは変わらない」（富二さん）
来年で創業９０年。菅野さんの新たな１年が始まります。